第六章

生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想跟兔子生孩子一样！唐米·督克斯？……他是一个在自己身上完结的。此外，在克利福的许多友中，没有一个不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来做还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！

就是这样！

虽然，康妮的心灵处，却想着孩子。等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一遍，看看有没有一个合用的——"到耶路撒冷的街巷角走走看，看你能找到一个男子不。"在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子，虽然那么雄的类多着，但是一个"男子"，那是不同的东西呵！

她想，也许，那得要一个外国：不是英国，更不是尔兰，得要一个真正的外国.

但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个差不多随时都可以找到一个；但是找个使你生孩子的男……那得等一等！等一等！那是很不同的事——"那耶路撤冷的街巷角走走看……"这并不是的问题，那是找一个"男子"的问题。呵，你私下也许要恨这个男子。但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私的恨有什么重要！这并不是恨与的问题哟。

天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个出去，大部分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半影。

这天，克利福有什么话要吩咐守猎的，而仆却因患着流行感冒，不能起来——在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的——康妮说她可以到村舍那边去。

空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末到了！

树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。

康妮朦胧向前走着。这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的"内在